Il telefono squilla..è mamma.."La nonna non mi parla.." la sua di nonna..sento un vociferare di fondo, tutto molto ovattato, distante, da ospedale..e sento due mani che afferrano il cellulare. "Pronto.." mi dice, con quella voce inconfondibile, una voce che ha vissuto e sa di tempo..una parola e sento le sue braccia che afferrano il mio corpo da bambina e lo lanciano per aria, dove volano gli angeli come mi dice lei. Rivedo il suo sorriso che aspettavo sempre con ansia dopo ogni mio piccolo scherzetto. Rivedo le sue sciarpe..tutte rosse.."Perché rosso è l'amore." diceva..E in attimo son lì con lei, in quella vuota stanza bianca d'ospedale, nel suo letto..con le sue mani tra le mie..ed i suoi occhi che mi fissano, profondi. "Che vita lunga hai ancora.." mi dice ora al telefono..chissà se si rende conto che è anche per merito suo..